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Jerzy	Marek
Nad wodą wielką i ciemną. Zimorodek Kazimierza Orłosia
Po śmierci Józefa Mackiewicza i Czesława Miłosza Kazimierz Orłoś po-
został jednym z niewielu polskich pisarzy realistycznych, którzy z niezwykłą 
intensywnością i znawstwem potrafią opisywać świat natury1.	W	opowia-
daniu	Zimorodek2 jest on obecny z całym bogactwem obrazów, zapachów 
i kolorów. Jest dziki i pierwotny, piękny i budzący podszyty szacunkiem lęk, 
zwiastuje przygodę.
Jednym ze znaków tego świata jest tytułowy zimorodek, ptak bardzo 
pięknie upierzony, zwinny i wdzięczny:
Odwróciłem się i zobaczyłem niebieskiego ptaka nad wodą. Leciał na skos nad 
rzeką, nisko, szybko machając skrzydłami. Zdawało mi się, że na niebieskich 
piórach, tak jak na wodzie, połyskuje słońce. Oddalał się, był coraz mniejszy 
i mniejszy – niebieska smuga nad niespokojną rzeką, pełną tych kamieni, piany, 
błysków. Znikł wśród drzew po drugiej stronie.
 – Zimorodek – powiedział ojciec (s. 213).
Natura jest w opowiadaniu skontrastowana z cywilizacją. Ubogi asorty-
ment sklepu w Zatwarnicy osobliwie upiększają ohydne lepy upstrzone mu-
chami, zaś okolice Sanu szpecą pordzewiałe śmieci:	„Pod mostem pachniało 
wilgotną ziemią – rosło tam dużo pokrzyw, trzeba było uważać, żeby w coś 
nie wdepnąć. Leżało także różne żelastwo – koła rowerowe, zardzewiała 
przekładnia, trochę puszek po konserwach” (s. 207). Czytelnik spodziewa 
się, że wraz z bohaterami, Józefem i jego mniej więcej dziesięcioletnim sy-
nem Antosiem opuści zaraz to paskudne miejsce i zanurzy się w świat nie-
skalanej ludzką aktywnością przyrody.
W	Zimorodku ojciec3 po wielu latach wraca w Bieszczady, by przeżyć 
z synem atrakcyjną, męską przygodę, spływając pontonem Sanem z Zatwar-
1 Z twórczości  wymienionych zmarłych autorów mam na myśl i  przede wszystkim Dolinę 
Issy  Miłosza i  Drogę donikąd 	Mackiewicza.
2 K.  Orłoś ,  Zimorodek  [w:]  tegoż,  Bez ciebie  nie  mogę żyć ,  Kraków 2010,  s .  202– 239. 
Opowiadanie  ukazało s ię  wcześniej  w tomie Niebieski  szklarz ,  Kraków 1996.
3 Warto tu  zaznaczyć,  że  Józef  ma wiele  cech biograf icznych Kazimierza Orłosia .  Tak 
jak pisarz  jes t  synem Henryka,  urodzi ł  s ię  w 1935 roku,  ukończył  Gimnazjum Reytana 
w Warszawie (s .  223) ,  przed la ty  związany był  z  Sol iną i td .
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nicy do Soliny. Kiedy spojrzymy na mapę, uzmysłowimy sobie, że bohatero-
wie wybrali miejsce, „gdzie diabeł mówi dobranoc”: południowo-wschodni 
kraniec Polski, pogranicze polsko-ukraińskie, silnie obciążone dramatyczną 
historią. Jej echa są tu obecne jedynie na marginesie opowiadania. Dwukrot-
nie bohaterowie zatrzymują się na biwak w miejscach, gdzie niegdyś stały 
wsie. Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku, kiedy najprawdopodobniej toczy się akcja utworu, pozostały po nich 
ledwie ślady: stara piwnica i zdziczałe drzewa owocowe. Autor nie mówi 
tego wprost, wszystko jednak wskazuje na to, że są to skutki akcji „Wisła”, 
wysiedleń autochtonicznej ludności po drugiej wojnie światowej na tak zwa-
ne Ziemie Odzyskane. Historia, jak już zostało powiedziane, nie odgrywa 
jednak w tej opowieści kluczowej roli. Owe wsie-widma stanowią tu przede 
wszystkim nastrojowe, nasycone niesamowitością tło wydarzeń.
Narrator bowiem, mimo zwodzenia czytelnika obrazami pięknej przyro-
dy, od pierwszych stron opowiadania konsekwentnie, choć bardzo subtelnie, 
buduje atmosferę grozy. Robi to przede wszystkim poprzez używanie nace-
chowanych pejoratywnie określeń: po plecach chłopca, który włożył ręce do 
zimnej wody, przebiega dreszcz, na rzece pojawiają się utrudniające spływ 
progi, kamienie są śliskie, woda kipi, a na domiar złego rozpoczyna się gwał-
towna burza. Orłoś operuje tu motywami charakterystycznymi dla thrillera. 
Zbudowany w ten sposób nastrój niepokoju oddziałuje na czytelnika, po-
budza także wyobraźnię samego bohatera. Antoś słyszy coś, jakby wołanie 
z wysokiego brzegu, niepokojące szelesty, kroki wokół namiotu, podejrze-
wa, że ktoś za nimi idzie. Cały czas lęka się niedźwiedzia, widzi węża, śni 
koszmary.
Ojciec, którego biblijne imię podkreśla patriarchalne stosunki z synem, 
uspokaja go, jest głosem rozumu próbującego okiełznać wybujałą wyobraź-
nię. Wie, że nie ma się czego bać: niedźwiedź się nie pojawi, a wszystkie 
głosy i widzenia syna są tylko majakiem nieoswojonego z dziką przyrodą 
dziecka. Józef jest człowiekiem powściągliwym i małomównym. Rzadko 
się uśmiecha, jak zauważa narrator, co może być skutkiem typowych dla 
jego rocznika doświadczeń. Ponieważ wspólna przygoda może skłaniać do 
zwierzeń, ojciec opowiada Antosiowi, że pamięta wojnę i powstanie war-
szawskie, że tuż po wojnie był harcerzem i zrywał plakaty z bolszewickimi 
hasłami o „zaplutym karle AK” (s. 222), zaś szczególnie dumny jest z tego, 
że nigdy nie należał do ZMP. Choć teraz nosi na głowie nieco śmieszną chu-
steczkę z zawiązanymi na supełki rogami, widać, że jest dla syna wielkim 
autorytetem. Kilka razy obserwujemy, jak Antoś naśladuje gesty i zachowa-
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nia ojca: podobnie jak on zakłada nogę na nogę, stara się stawiać takie same 
kroki, tak samo oblewa się wodą. 
W opowiadaniu narrator wielokrotnie sygnalizuje, że ojciec należy do 
nieco już anachronicznego świata. Świadczyć o tym mogą nie tylko jego 
obyczaje, ale także sprzęty turystyczne: spłowiały, pamiętający czasy drugiej 
wojny namiot bez podłogi, „który tata pożyczył od stryja Jerzego, ponieważ 
własnego nie mieliśmy” (s. 209), ponton, stary aparat fotograficzny, skrom-
ny ubiór. Orłoś buduje tu piękny portret powojennego inteligenta: patrioty, 
człowieka o jasno określonych zasadach politycznych i moralnych, którego 
relacja z synem oparta jest na miłości i szacunku. A wszystko to sprawia, że 
tym drastyczniejsze wydaje się zgwałcenie reprezentowanych przez niego 
wartości.
Spomiędzy drzew nie wyłania się bowiem niedźwiedź, jak obawiał się 
Antoś, lecz trzech prymitywnych chamów: Metys, nazywany też Cyganem, 
Kojak i Elegant. W czasie, w którym toczy się akcja utworu, ogolona głowa 
i tatuaż Kojaka są czytelnym znakiem, że człowiek ten niedawno opuścił 
(legalnie bądź nie) więzienie. Na podobną przeszłość Cygana mogą wska-
zywać jego zabawy nożem sprężynowym. Elegant zaś, w swoim małomia-
steczkowym, pseudoeleganckim ubraniu bardzo przypomina Mrożkowego 
Edka, jedną z najbardziej obrzydliwych postaci polskiej literatury: „Był 
w czarnych spodniach zaprasowanych w kancik i w czerwonej koszuli. (...) 
Miał półbuty na wysokich obcasach, ze spiczastymi nosami. Na przegubie 
lewej ręki zaświecił złoty pasek od zegarka” (s. 226). Ich język i obyczaje 
drastycznie kontrastują ze zhierarchizowanym, uporządkowanym światem 
ojca i syna. Bezceremonialnie zwracają się do Józefa po imieniu, piją wód-
kę, dla zabawy dziurawią nożem namiot, ostentacyjnie, jakby po zwierzęce-
mu zaznaczając teren, oddają mocz i całym swoim zachowaniem wtrącają 
ojca w sytuację upokorzenia. Nie wystarcza im rabunek. W pozornym geście 
przyjaźni zachęcają go do picia wódki, przeszukują jego plecak i portfel, ro-
biąc niestosowne komentarze do znalezionego zdjęcia, jednym słowem pro-
fanują jego intymny świat. Ojciec usiłuje zachować godność: jest spokojny, 
nie wpada w panikę, nie schlebia bandytom. Mówi: „To, co mogę, oddam 
sam” (s. 229); „Zdjęcia nie mogę pożyczyć” (s. 231). Mimo to w starciu 
z tym prymitywnym światem jest skazany na klęskę. Nie jest komandosem, 
który – jak w wyobrażeniu Antosia – kilkoma sprawnymi ciosami rozprawi 
 Zob.  S.  Mrożek,  Tango ,  [w:]  tegoż,  Teatr  5 .  Dzieła zebrane ,  t .  10,  Warszawa 1998.
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się z bandytami, jest zwykłym, dobrym człowiekiem, który w takiej sytuacji 
musi stracić twarz. Wobec siebie i wobec syna5:
W chwili kiedy spychaliśmy ponton na głębszą wodę, tych trzech stanęło na 
brzegu. Przyglądali się, jak odpływamy. Elegant uniósł dłoń na pożegnanie. Na 
przegubie błysnął złoty pasek.
– Dobrego, Józef.
– Popa, jakiego kajaka mają! – usłyszeliśmy głos Cygana.
– Ale balon! – powiedział Kojak.
Zaśmieli się i to było na końcu: śmiech. Gonił nas śmiech (s. 234).
Ojcu pozostaje milczenie. Upokorzenie jest bodaj najdrastyczniejszą for-
mą tragizmu. Bohaterowi odmówiona jest godność jego przeżywania. Nie 
słychać lamentów i jęków tych, którzy współczują ofierze, odczuwają litość 
i trwogę. Słychać śmiech, który jest chichotem diabła.
Bardzo podobna fabularnie, lecz diametralnie odmienna w wymowie sce-
na znajduje się w ostatniej powieści Kazimierza Orłosia, Domu pod Lutnią6.	
Główny bohater, dziewięcioletni Tomek, wraz ze swoim opiekunem Wasy-
lem kąpie się w leśnym jeziorze, kiedy nagle spomiędzy drzew wychodzi 
dwóch mężczyzn, partyzantów, którzy jeszcze w lipcu 1949 roku walczą 
z nowym, bolszewickim porządkiem. Chcą zarekwirować konie należące do 
dziadka Tomasza:
Jeden – wysoki, w spłowiałej rogatywce i spodniach od munduru wpuszczonych 
w saperki, bez koszuli (owinął zrolowaną wokół bioder), miał przewieszoną 
przez gołe ramię pepeszę. Drugi, niższy i chyba starszy – także w rogatywce, 
w granatowych spodniach wpuszczonych w takie same saperki, w koszuli z pod-
winiętymi rękawami – usiadł na pniu blisko brzegu. Obok rzuconych spodni 
i koszul. Pistolet, niemiecki schmeisser, jak później powiedział Wasyl, położył 
na trawie (s. 70).
Jest w tej scenie podobne, a nawet większe niż w Zimorodku napięcie. 
Obaj partyzanci sugerują, że mogą zabić Wasyla, którego podejrzewają 
o sprzyjanie komunistom. Kiedy jednak dowiadują się, że pułkownik Brono-
wicz służył w 14 Pułku Ułanów Jazłowieckich i otrzymał Virtuti Militari za 
wojnę z bolszewikami, odstępują od konfiskaty:
5 Antoś wykazuje  jednak dużą jak na swój  wiek dojrzałość.  „Przecież nic  nie  mogłeś 
zrobić”,  komentuje  zdarzenie  (s .  236) .
6 K.  Orłoś ,  Dom pod Lutnią ,  Kraków 2012.
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Dwaj nieznajomi roześmieli się.
– Chodź – powiedział wysoki, podnosząc się z trawy. – Najwyżej przyjdziemy 
sprawdzić. Jak prawdziwy pułkownik, nasz, zostawimy konie. Jak nie – zabie-
rzemy. A ciebie, Wasyl, zastrzelimy. Coś mi wyglądasz na komunistę.
Zarzucił pepeszę na gołe ramię i odszedł pierwszy.
Ten drugi wstał po chwili (s. 73).
Widać wyraźnie, że partyzanci, choć w jakiejś mierze działają poza pra-
wem, przestrzegają reguł przyzwoitości, a co ważniejsze – mają szacunek 
dla patriotycznych dokonań Bronowicza. Śmiech, którym kończy się ta sce-
na, inaczej niż w Zimorodku, rozładowuje napięcie, przynosi oczyszczenie.
*			*			*
Nadzwyczajna sytuacja męskiej wyprawy sprzyja nie tylko wzajemnemu 
poznawaniu się ojca i syna, ale także poważnym rozważaniom filozoficz-
nym. Już od pierwszych stron w opowiadaniu padają fundamentalne pytania 
o istnienie Boga. W jednej z rozmów na ten temat Józef wyraźnie unika 
odpowiedzi:
– Na pewno jest Pan Bóg w niebie? – powtórzyłem, kiedy leżeliśmy pod kocami 
i tylko przez szparę w połach zasznurowanych nie do końca widziałem skrawek 
granatowego	nieba.
– A ty co na ten temat myślisz?
– Ja wierzę, że jest. (...)
– To dobrze. Trzeba wierzyć. (...)
– A ty wierzysz? – spytałem jeszcze.
Nie odpowiedział.
– Tyle gwiazd.
Milczenie (s. 219).
Niezmiernie ciekawym, bardzo tajemniczym bohaterem jest w Zimorodku	
pan Słoma. Zdaniem ojca jest to zwykły pracownik PGR-u, Antoś natomiast 
widzi w nim kogoś nadzwyczajnego, trapera czy może nawet czarownika. 
Stało się tak pod wpływem pierwszej rozmowy. Poznany w trakcie podróży 
„okazją” pan Słoma, bez jakiegokolwiek wstępu, pyta Antosia: „Powiedz, 
synku (...) – jest Pan Bóg w niebie, czy nie ma nic?”. I natychmiast sobie 
odpowiada: „Jest!” (s. 204), bowiem dowiedział się tego od księdza – przy-
jaciela, który odwiedził go po śmierci.
Antoś nie ma problemu z wiarą. Jest tradycyjnie, dziecięco religijny, czę-
sto się modli i prosi Boga o opiekę. Chce jednak potwierdzenia z ust ojca, 
131
ten jednakże odpowiada niejednoznacznie: „Jeśli jest (...) – nie dowiemy się 
nigdy. Niestety” (s. 204). To bardzo dziwna odpowiedź, pozornie nielogicz-
na. Powinien był przecież powiedzieć, że jeśli jest, to kiedyś, po śmierci, 
dowiemy się tego. Tymczasem tak sformułowane zdanie przestaje być odpo-
wiedzią na pytanie o istnienie Boga, a staje się refleksją o naturze ludzkiej. 
Być może należy myśl ojca rozumieć tak: człowiek nie dowie się nigdy, że 
Bóg istnieje, bowiem jeśli istnieje, nikt nie będzie miał okazji się o tym prze-
konać, nie będzie godny go poznać. Wygląda na to, że ojciec wyznaje nieco 
manichejski pogląd o człowieku, którego natura jest skażona złem. 
W kontekście drastycznej przygody, która zaraz nastąpi, gorzko ironicz-
nie brzmi wieczorna modlitwa Antosia:
ukląkłem i pomodliłem się, jak codziennie w Warszawie. Zmówiłem „Ojcze 
nasz” i „Zdrowaś Mario”. Poprosiłem Boga, żeby czuwał nad nami. – Jeśli cho-
dzi tu gdzieś w okolicy niedźwiedź, spraw Panie Boże, aby trzymał się od nas 
z daleka! – szeptałem (s. 218).
I rzeczywiście, prośba została wysłuchana, niedźwiedź się nie pojawił. 
Trzeba jednak powiedzieć, że to tylko my, czytelnicy odczuwamy tę scenę 
jako straszliwie ironiczną. Chłopiec nie jest tego świadomy. Już po zdarzeniu 
znowu gorliwie się modli, „żeby już nikt nie przyszedł, żeby nic złego nas 
nie spotkało, żeby było dobrze!” (s. 235).
*			*			*
Tytułowy zimorodek pojawia się w opowiadaniu jeszcze raz. Ojciec pró-
buje sfotografować ptaka przelatującego nad rzeką: „Strzeliła migawka. Ale 
to właśnie zdjęcie nie wyszło, jak okazało się później: na fotografii była tyl-
ko rzeka, ciemne drzewa i dwie krople wody, które spływały po soczewce” 
(s. 225).
Po wyprawie pozostała ciemność i dwie krople wody, które dość jedno-
znacznie przywołują obraz łez. Niestety, zimorodek okazał się nieuchwytnym 
widmem, przedstawicielem pięknego świata, do którego nie ma dostępu. Za 
to bardzo realni i z pewnością nie do usunięcia z pamięci są trzej prymitywni 
bandyci, których śmieszy czynienie zła i upokarzanie dobrych ludzi. Wobec 
nich człowiek jest bezradny i pozostawiony samemu sobie. Myślę, że to dla-
tego opowiadanie zamyka scena o bardzo mrocznej, infernalnej symbolice:
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zrozumiałem, że właśnie w tym momencie wypłynęliśmy na zalew. Zobaczyłem 
otwartą przestrzeń, dalekie brzegi, niebo, obłoki. Woda naokoło była głęboka 
i ciemna. Płynęliśmy dalej i dalej, środkiem szerokiej doliny (s. 239).
Czy na pewno jest Pan Bóg? 
Trudno powiedzieć. 
Diabeł jest. 
Streszczenie
Kazimierz Orłoś znany jest przede wszystkim jako wybitny pisarz realistyczny. W artykule ten 
aspekt został dostrzeżony: Zimorodek jest brutalną opowieścią o upokorzeniu przyzwoitego człowieka 
w obecności dziecka. Autor chciał jednak zasygnalizować także inne możliwości odczytywania pro-
zy Orłosia i zaakcentować obecną w opowiadaniu problematykę metafizyczną. Zimorodek staje się 
w jego interpretacji opowieścią o złu obecnym w świecie i o niemożności teodycei. Zło, uosobione 
tutaj w trzech kryminalistach, po manichejsku wyklucza istnienie dobrego Boga.
Summary
Kazimierz Orłoś is known primarily as an outstanding realist writer. The article perceives this 
aspect: Zimorodek	is	a	brutal	story	about	humiliation	of	a	decent	man	in	the	presence	of	a	child.	Ho-
wever, the author also wanted to indicate other possibilities of reading Orłoś’s prose and to put empha-
sis on the metaphysical subject matter present in the story. In his interpretation, Zimorodek becomes	
a story about the evil which is present in the world and about the impossibility of theodicy. The evil, 
personified here in the form of three criminals, excludes the existence of a good God in a Manichean 
way.
